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RESUMEN: 
Patria (Aramburu) suscita un particular caso de estudio acerca de la compleja y 
fecunda relación entre el mundo de ficción y la realidad histórico-social en la que se 
inspira. Apoyándonos en el concepto de mundificación —que incorporamos a la 
metodología de los mundos posibles—, esta investigación estudia el modo en que 
Patria indaga en algunos aspectos ético-sociales relacionados con la experiencia de 
las víctimas del terrorismo de ETA. La lluvia se encuentra omnipresente en la 
novela en tres tipos de acontecimientos: memoria, muerte y silencio social. 
Además, resulta un elemento estructural de la persecución al Txato y del retorno de 
Bittori. 






The publication of Patria calls forth a particular case study concerning the complex 
and fruitful relationship between narrative fiction and social and political reality. 
Following the concept of worldmaking along with the possible worlds theory, this 
investigation studies the way in which Patria looks into some of the socio-ethical 
aspects related to the experiences of the victims of ETA’s terrorism. The rain is 
always present in the novel in three types of events: memory, death and social 
exclusion. Thus, it becomes a structural element of the persecution endured by El 
Txato and of Bittori’s return. 




Entre las múltiples alabanzas y reflexiones suscitadas por Patria 
(Aramburu, 2016) puede incluirse la capacidad de recoger la vivencia del 
terrorismo de ETA desde un punto de vista cotidiano. El protagonismo recae 
sobre dos mujeres, Bittori y Miren, cuya amistad se quiebra cuando el 
marido de la primera es asesinado por la banda a la que el hijo de la 
segunda se ha unido. No se trata aquí de dirigentes políticos, altos mandos 
policiales o jefes terroristas, sino de las personas y ciudadanos de a pie, así 
como de la sociedad que componen los vecinos de una pequeña localidad 
guipuzcoana. El éxito crítico y editorial de la obra de Aramburu, por tanto, 
puede cifrarse, entre otros factores, en la recreación de un entorno social 
indiferente y omisivo ante los crímenes de la banda terrorista ETA. Este 
fenómeno, directamente vinculado con el miedo y ampliamente analizado 
en diversos estudios (Llera y Leonisio, 2017; Santos Diego, 2009; Arteta, 
 
1 El presente artículo es resultado del Proyecto de Investigación “El valor práctico y 
especulativo de los mundos ficcionales: Patria: el pueblo, la novela, la serie”, con ref. 
UFV2020-39, realizado por el Grupo Estable de Investigación “Imaginación y mundos 
posibles” de la facultad de comunicación de la Universidad Francisco de Vitoria. 
Aprovechamos para agradecer sus valiosos comentarios y sugerencias a Alberto N. García 






2010a; 2010b), recibe un tratamiento estético en la novela de Aramburu a 
través de un elemento muy concreto: la lluvia. La hipótesis que se propone 
en esta investigación consiste en la consideración de esta manifestación 
climática principalmente como símbolo del elemento social del silencio ante 
ETA; aunque también encontramos otros sentidos secundarios, como el 
fatalista o el que remite al paso del tiempo. 
 
 
FIGURA 1. Portada de Patria con imagen de Filip Colpaert. 
Fuente: Patria (Aramburu, 2016) y “Patria: la ilustración de la cubierta” (2016). 
 
Las portadas de Patria y Años lentos (2013) —la primera novela de 
Aramburu sobre ETA tras la colección de relatos Los peces de la amargura 
(2019)— comparten un elemento asociado a la lluvia: el paraguas2. El autor 
reconoce en su blog personal (Aramburu, 2016b) que en la portada del libro 
la primacía simbólica es del paraguas; y que la relación de las víctimas con 
la lluvia es casi inconsciente en él: tras escoger la portada de la novela, 
súbitamente recordó el paraguas rojo del periodista José Luis López de 
Lacalle cuando ETA le asesinó. 
 
2 Para Los peces de la amargura hemos empleado una edición de 2019, si bien la primera 






FIGURA 2. Fotomontaje sobre la muerte de López de Lacalle; junto a su cuerpo, el 
paraguas rojo. 
Fuente: «Éramos conscientes del riesgo, pero nuestro padre evitó que nos pesara» 
(González Egaña, 2020). 
 
Años lentos no sólo presenta el motivo del paraguas en la portada, 
sino que alberga hasta doce referencias explícitas a la lluvia (Aramburu, 
2013: 40-43, 55, 63, 72-74, 80, 112-114, 119, 322-323, 341, 480-482, 
2029-2030, 1003-1011)3.  
 
 
3 Hemos empleado la edición electrónica de Años lentos, por lo que los números en referencia a 






FIGURA 3. Portada de Años lentos con la fotografía Sunny San Sebastián de Leonard 
Anderson.   
Fuente: Años lentos (Aramburu, 2013). 
 
La asociación lluviosa con el clima de persecución puede rastrearse también 
en Los peces de la amargura (Aramburu, 2019: 43, 64, 69, 84, 141-148). 
La importancia del elemento lluvioso en la obra de Aramburu sobre ETA 
anterior a Patria refuerza la pertinencia de su estudio en esta novela4.  
Como dice Aurelio Arteta, Catedrático de Filosofía Moral y Política de 
la Universidad del País Vasco: “Quien experimenta la indiferencia del 
prójimo frente a la vileza de la que es objeto deja de sentir el mundo como 
su hogar” (Arteta, 2010b: 44). El término “mundo”, además de su sentido 
original aquí empleado, tendrá una acepción técnica para nuestro 
desarrollo, pues remite al núcleo metodológico de esta investigación. 
 
1. LA TEORÍA DE LOS MUNDOS POSIBLES COMO MARCO TEÓRICO: 
CATEGORÍA ÉTICA Y ESTÉTICA DE LA MUNDIFICACIÓN 
 
4 Aunque aquí no resulte imprescindible, conviene indicar que Aramburu dedica uno de los 




Los estudios del terrorismo vasco y su contexto concluyen que una 
parte considerable de la sociedad vasca “con su silencio, su indiferencia y su 
inacción” (Ugarte Gastaminza, 2018: 18) se posicionó en favor del terror de 
ETA y en contra de sus víctimas. En opinión de los expertos, este silencio es 
un fenómeno difícil de entender y de representar (Portela, 2016: 57). El 
objetivo principal de esta investigación consiste en mostrar de qué forma el 
artefacto literario-ficcional que supone Patria emplea la lluvia como 
expresión simbólica de esa realidad histórico-social. Concretamente, se 
busca demostrar que la lluvia en Patria es un elemento de mundo, es decir, 
no una mera yuxtaposición sobre los sucesos, sino una parte estructural del 
mundo de la novela. En virtud de esta noción de mundo desde la que 
razonamos, el objetivo principal se formula teniendo en cuenta el valor 
especulativo y práctico de lo imaginativo-ficcional de la lluvia en Patria. 
Con el fin de alcanzar los objetivos ya anunciados, proponemos 
estudiar la obra desde la teoría de los mundos posibles, una metodología 
del ámbito de los estudios literarios que permite comprender el texto no 
sólo como estricta narración, sino también en sus coordenadas geográficas, 
antropológicas, filosóficas, etc. (Planells, 2015: 52). 
Lo que interesa a la investigación no es estudiar las correspondencias 
extensionales entre el mundo del texto y nuestro mundo real; tampoco 
cómo se estructura el mundo interior del personaje (a ello se dedican las 
teorías de Ryan, Doležel o Albaladejo, entre otros). Lo que buscamos es 
rastrear las dinámicas existenciales que conducen a diferentes modos de 
habitación de la realidad o figuras de mundo y que se corresponden en 
mayor o menor grado con el logro vital del personaje. El mundo que 
buscamos no es o exclusivamente físico o puramente mental (esta sería la 
perspectiva de las teorías que descartamos), sino, más bien, un sistema de 
posibilidades auténticamente humanas fundadas en la realidad (Zubiri, 
2011: 134, 140-141). Por ello, de entre todas las propuestas teóricas de 
mundos posibles vamos a inspirarnos en las obras de García-Noblejas 
(1984, 2005) y Pavel (1986) especialmente.  
Esta perspectiva de estudio posee las ventajas y los inconvenientes 




sistematicidad de otros modelos de análisis (Vilar, 2012: 23). Para ganar en 
claridad y avanzar hacia la sistematización de nuestra hermenéutica, 
proponemos la incorporación de las nociones de mundificación y 
desmundificación5. El término mundificación y su contrario deben 
entenderse en una perspectiva ético-narrativa. No todos los mundos ofrecen 
posibilidades igualmente adecuadas al desarrollo de la auténtica 
humanidad, pues hay sistemas de posibilidades menos promotores de lo 
humano que otros. El ambiente deshumanizante puede ser mundificado. La 
existencia puede perder en autenticidad y dignidad en la desmundificación. 
La persona no tiene otra forma de estar en la realidad que no sea la del 
mundo (Zubiri, 2010: 166-201), pero esa existencia puede ser “más 
mundo” o “menos mundo” y su mapa de acciones mantiene en un tipo de 
existencia moral o transporta a otro. La mundificación, por tanto, se 
definiría como el proceso de crecimiento en la experiencia de los personajes 
de la ficción. 
La evaluación del proceso ético-narrativo de la mundificación o su 
contrario se lleva a cabo estudiando las dos dimensiones existenciales del 
mundo. La existencia humana abre el espacio interior del mundo como 
adentro: hogar, origen, lugar del retorno que hace posible volver a empezar 
(Marín, 2019: 47-93). Si hay una dimensión del mundo que sea el adentro 
al que volver, eso se debe a que antes se ha salido. Para tener mundo no 
basta lo recibido, hay que salir. He aquí la siguiente distinción: el mundo 
como afuera de la existencia que se abre en el salir y que tiene en la 
amistad su forma más eminente. El través del mundo expresa mejor que el 
adentro que la existencia es un viaje en un solo sentido, una salida (95-
 
5 La expresión “mundificación” deriva del término “mundificante”, que Zubiri emplea 
para hablar del fundamento del mundo, la causa primera que es fuente mundificante (2010: 
215-216). Nosotros no tenemos en cuenta el componente de ultimidad que Zubiri concede a 
la expresión, sino que adaptamos la idea a un nivel primariamente humano y en el sentido 
que explicamos en este apartado. Por supuesto, tampoco empleamos el término 
“mundificación” en su sentido habitual de purgación o acto de limpiar (aunque, en efecto, 





142). “[…] en la medida que la amistad sea la sociedad en la existencia 
misma como vicisitud, cabe postular que estar en el mundo es —muy 
primordialmente— tener amigos” (37). Los dos aspectos existenciales del 
mundo revelan mundos más o menos completos en clave vital y narrativa.   
Patria, aunque es un mundo posible de ficción, se refiere claramente 
a una realidad histórica. Ello puede plantear un cierto diálogo e invitar a 
consideraciones (más vitales que de verificación extensional) por parte del 
autor. A este tenor, es útil la terminología de Pavel (1989: 43-72), que 
distingue entre mundo primario y secundario6: la realidad social e histórica 
del País Vasco correspondería al mundo primario y Patria al secundario o 
saliente (o sobresaliente). El mundo secundario, en tanto que ficción, 
pretende poner de relieve un aspecto del mundo primario (realidad 
histórica) e influir en la percepción que tenemos de este último, de modo 
que se vuelve un “cosmito” que, por medio de un discurso teórico que 
presenta modos narrativos, ofrece una orientación ética (García-Noblejas, 
1984: 147; 2005: 17). 
En virtud del mundo primario, a lo largo de nuestra investigación será 
necesario referirnos a los estudios más ponderados y rigurosos de las 
ciencias sociales sobre los efectos del terror de ETA (Llera y Leonisio, 2017) 
y en concreto sobre la extorsión a través de cartas exigiendo el llamado 
impuesto revolucionario (Ugarte Gastaminza, 2018). Dice Ugarte 
Gastaminza, fundador y director de la Fundación Bakeaz (por la paz): 
 
La espiral de silencio que rodeaba la recepción de la carta es su 
expresión más elemental. La invisibilidad obedece a un proceso de 
naturalización que es en sí mismo un indicador de la degradación 
moral que permitió a una parte de la sociedad vivir tranquilamente en 
una suerte de hipernormalidad acomodaticia. (2018: 26). 
 
El núcleo de la situación que desencadena la persecución y asesinato 
del Txato en Patria está descrito elocuentemente en este texto que, junto a 
 
6 Las expresiones “mundo primario” y “mundo secundario” ya las empleaba Tolkien, aunque con 




la muy estudiada noción de espiral de silencio (Llera y Leonisio, 2017: 10-
11) introduce el término “hipernormalidad”. El elemento lluvioso de la 
novela recrea, como proponemos en nuestra hipótesis, la aceptación tácita 
de la violencia etarra que corresponde con esta normalidad-anormal o 
trampantojo de la realidad (Alonso Zarza, 2018: 403-404). Por ello, a lo 
largo de la investigación tendremos muy presente la relación entre la 
imitación del mundo primario a través de la lluvia en Patria y la 
hipernormalidad en la región vasca. 
 
A continuación, tras dar cuenta de nuestro marco teórico, 
proponemos un camino en tres pasos: la lluvia como medida del tiempo y 
memoria del pasado; los momentos lluviosos como eminentemente 
fatalistas; y el aguacero como elemento de mundo que simboliza el silencio 
social en torno a la persecución del Txato y al regreso de Bittori al pueblo. 
 
 
2. LA LLUVIA EN PATRIA COMO MEDIDA Y MEMORIA DEL TIEMPO 
Conviene esclarecer si la lluvia en Patria es una mera yuxtaposición 
o, por el contrario, se trata de un elemento estructural del mundo ficcional. 
De las cuarenta y cuatro apariciones explícitas de la lluvia en la novela, la 
gran mayoría de ellas sucede en acontecimientos de gran importancia; y el 
hecho central de la novela, el asesinato del Txato, se perpetra un día de 
lluvia intensa (Aramburu, 2016: 418-421) que será recordada en los 
momentos en los que se narre este crimen (418-421, 480, 550). Incluso 
cuando la novela no aborda la narración completa del episodio la lluvia 
sigue hasta en las más escuetas alusiones al atentado: “Y tras la fecha, la 
edad del Txato la tarde lluviosa de los disparos” (Aramburu, 2016: 576). La 
asociación entre el agua lluviosa y el asesinato del Txato está tan 
consolidada que Xavi, su hijo, lo expresa del siguiente modo: “—Veo esta 
lluvia y no te puedes imaginar lo que pienso. —Que llovía igual el día en que 




desde entonces con la misma intensidad” (630). Parece que la memoria del 
episodio del asesinato está necesariamente acompañada de la climatología.  
Constatamos que la lluvia está referida no sólo al momento pasado 
del atentado, sino que parece desempeñar una función de unidad temporal. 
En ocasiones se trata de una medida del tiempo, como si la lluvia 
sustituyera y/o acompañara a los años: “sumando lluvias cumplió treinta y 
seis años” (Aramburu, 2016: 480); “se sucedieron los años, las lluvias, las 
bombas y los tiros” (550). Al expresar el pasar de los años como la suma de 
lluvias (los años caen sobre los personajes como la lluvia) y equiparar su 
frecuencia con la de los crímenes se sugiere el carácter cotidiano de la 
violencia de ETA. He aquí una imagen secundaria o saliente de la 
hipernormalidad o banalización del mal en el mundo primario.  
 
3. LA LLUVIA EN PATRIA COMO TRASFONDO DE FATALIDAD 
Casas-Olcoz (2019:149-150) ha hecho notar que el aguacero es 
presagio de la desgracia del Txato y que actúa casi como mensajero de la 
muerte e, incluso, conductor a un destino fatal. También indica que en este 
caso se activa el mecanismo literario a través del cual el tiempo atmosférico 
se identifica con la subjetividad del personaje. Puede que sea así, pero 
también hay algo más y, quizá, más fundamental. 
Numerosas veces, cuando el relato se sitúa en el punto de vista de 
diferentes personajes (Joxian, Xabier, Nerea, Gorka), la alusión al aguacero 
parece contener este aroma trágico o, por lo menos, recuerda a la lluvia 
sobre el moribundo Txato (Aramburu, 2016: 230-231, 233, 48, 368, 145-
146, 458, 461). La parte de la novela donde mejor se aprecia el carácter 
funesto de la lluvia es la muerte del Txato desde su propio punto de vista; 
así comienza este capítulo que narra su asesinato: “Oía la lluvia desde la 
cama” (418). La imagen del condenado a muerte postrado en la cama del 
dormitorio anuncia su asesinato y prefigura la sepultura que tantas veces 
visitará Bittori en el cementerio (etimológicamente “dormitorio”) donde, ya 
sí, yacen para siempre sus restos mortales. Al salir a por el coche “Lluvia y 




(421). El sentido más funestamente metafórico de la lluvia aparece de 
inmediato anticipando su muerte: “Y qué manera de llover. La madre que 
me. Ni que hubieran estado esperándolo las nubes para vaciarse” (421). El 
cielo espera al Txato, como el comando de Joxe Mari. Los nubarrones 
arrojan su contenido sobre el casi difunto de modo análogo al cargador de 
la pistola unos instantes después. El significado funesto-lluvioso queda 
consolidado. Posteriormente a la muerte del Txato, la asociación lluviosa 
permanece también en el punto de vista de Bittori. Esto se aprecia en su 
visita al cementerio, “donde se veía una lejana nube solitaria” (Aramburu, 
2016: 71) y en el funeral, celebrado “una tarde de lluvia” (83).  
 Lo que favorece la comprensión de un mundo de ficción no es tanto 
la acumulación de muchos datos “objetivos” o “verdaderos” en ese mundo, 
como la selección y la ordenación del material narrativo esencial para captar 
el sentido de lo que allí sucede (García-Noblejas, 2005: 24, 87). Aramburu 
no pone interés en dejar claro qué año ocurrió el asesinato, o en qué día de 
la semana, o en qué estación. Limita los datos del asesinato a lo 
imprescindible, es decir, aquello que comunica un sentido fatalista y 
trágico: soledad, café, cuatro de la tarde, pero, especialmente, lluvia, y no 
cualquiera, sino un aguacero abundante. El texto enfatiza la intensidad de 
las precipitaciones en numerosas ocasiones (Aramburu, 2016: 48, 54, 120, 
148, 194, 222, 371, 397-398, 421, 454-455, 461, 438, 629, 630, 634, 
636). 
De esta forma, el temporal parece ser el elemento más allá de la 
voluntad de los personajes que envuelve por completo este acontecimiento: 
el chaparrón es aquello que sucede en este mundo cuando la fatalidad cae 
sobre una familia y la destruye en sus dos aspectos fundamentales: adentro 
y afuera. La lluvia es el aviso de desmundificación, pero su gran intensidad 
es la confirmación de la desgracia. Al otro lado de la línea, secos y 
cómplices, miran desde sus guaridas los asesinos, sus simpatizantes y las 
gentes que prefieren colaborar en un proyecto de mundo poco humano 
antes que perder el propio por completo, tal y como les ha pasado a “esos” 
(28, 438) o a “esa” (124, 335, 518, 634, 642), denominación por excelencia 




que expresa con sencillez y fatalidad el sino trágico del que padece la 
aniquilación de su mundo. 
 
4. LA LLUVIA Y EL SILENCIO: EL CLIMA SOCIAL EN PATRIA 
La cuestión del silencio cómplice ya se encuentra anticipada en Años 
lentos (Alonso-Rey, 2017: 16). La misma clase de dinámicas se encuentra 
aquí en relación directa con la lluvia. Por supuesto, no afirmamos que en 
Patria sistemáticamente la lluvia cumpla un papel de alegoría de la omisión 
vecinal en la localidad guipuzcoana (y por extensión en el País Vasco) —hay 
escenas lluviosas sin vínculo alguno con el ostracismo del Txato—, sino que 
se trata de un recurso poético muy habitual. De hecho, si algo unifica y 
estructura como mundo la aparente fragmentación de Patria, junto a la 
muerte del Txato —como decíamos—, parece ser la constante ambiental 
lluviosa. Ese “clima intimidante” (Martínez Arrizabalaga, 2019: 3) es mundo 
y la lluvia supone el modo de estructurarlo narrativa y cósmicamente. Los 
ejemplos más representativos se encuentran en dos partes: el proceso de 
hostigamiento al Txato previo a su asesinato y el retorno de Bittori viuda a 
la localidad después de muchos años exiliada. Una realidad social silente 
que acaba sedimentando en una división de mundos delimitada por la lluvia. 
 
4.1. Lluvia y silencio en la persecución al Txato 
La lluvia se hace presente de manera inmediata en el proceso de 
amenaza terrorista (el impuesto revolucionario) y la subsiguiente 
marginación social. Se trata de una lesión efectiva del mundo como través 
de la existencia en el caso de la familia del Txato y anuncia el fin del hogar-
mundo. Lo que pretenden sus enemigos es el colapso del mundo en el salir 
y en el volver; y lo hacen generando la soledad del otro, pues saben que 
con ella el mundo disminuye (Marín, 2019: 101-105). El día que Bittori y el 
Txato hablan por primera vez sobre las cartas de extorsión se especifica que 
caía un “chaparrón” (Aramburu, 2016: 148). El descubrimiento de las 
primeras pintadas acusándolo de traidor y chivato también viene 




Así empieza un acoso que precisa de la socialización del miedo, pues el 
mensaje para el empresario guipuzcoano va dirigido a su vez a toda la 
comunidad: “[E]n el trasfondo de la historia se recogen frecuentes señales 
del miedo cotidiano de vivir en una sociedad amenazada, en donde el rumor 
y la delación son parte del día a día” (Martínez Arrizabalaga, 2019: 2). 
La invasión del espacio público se presenta como una condición 
esencial a la práctica del terror en el señalamiento del traidor, pues lo 
vuelve cotidiano. Si la amenaza se quedara en las cartas de extorsión, su 
efecto se vería reducido a la esfera privada del Txato. El terror requiere de 
una dimensión comunitaria para imponer su normalización o, dicho en otras 
palabras, reclama una atmósfera, una hostilización de la exterioridad del 
mundo que se vuelve contra el oprimido. Todo ello se traduce en la 
anulación de posibilidades vitales para la víctima y en aviso para todos los 
demás. El miedo cotidiano al daño físico y/o a la marginación se constata 
como un elemento clave en este proceso (Llera y Leonisio, 2017: 14). 
Así es cómo los lazos vecinales se van perdiendo o, más bien, cómo 
los vecinos rompen su relación con el extorsionado y su familia: al igual que 
en Años lentos, Txato y Bittori ya no reciben el saludo de sus conciudadanos 
(Aramburu, 2016: 82). La amistad, forma por excelencia de la salida al 
mundo, desaparece del horizonte de posibilidades de este matrimonio que 
comprueba cómo el cerco de la existencia se hace cada vez más estrecho, 
resistiéndose al movimiento apresurado de abandonar su pueblo. Por 
expresarlo con una metáfora oportuna, los esposos aguantan el chaparrón; 
pero, como veremos, no son inmunes y sufren sus efectos. 
La negación del saludo, en cualquier caso, revela que la marca 
pública de las pintadas ha dejado impronta en la comunidad. La reacción es 
tan contundente como tácita: no se afirma explícitamente un desprecio (ni, 
al contrario, por supuesto, una rebeldía contra las amenazas de ETA) sino 
que se acata e integra orgánicamente en la vida de la localidad. El capítulo 
a partir del cual los propios Miren y Joxian, hasta ese momento amigos 
íntimos de Bittori y Txato, se unen a la discriminación comunal, termina con 
una referencia pluvial al futuro atentado contra el empresario: “el punto 




ETA” (336). Al igual que la lluvia que proviene de la instancia superior, 
lejana y externa que es la atmósfera y cae sobre diversas realidades, 
afectándolas según su estado, también los mecanismos que ponen en 
marcha los violentos provienen del mundo como afuera de la existencia. 
Esta presión social tiene por objetivo exterminar el mundo como afuera 
(para la víctima) haciendo de él un ámbito intransitable por causa de la 
soledad y de la enemistad más corrosiva. 
Dos momentos de la novela reflejan con especial claridad la presión 
social del mundo abertzale en la localidad del Txato, estrechamente ligada a 
esta naturalización de la violencia por medio de la indiferencia (Alonso 
Zarza, 2018: 407). El primero ocurre cuando Arantxa se inventa una excusa 
ante sus amigas para no acudir a un homenaje etarra (Aramburu, 2016: 
260), capítulo en el que no falta la referencia pluvial, pues se menciona que 
“había estado chispeando” (258). El otro momento es el funeral del joven 
Jokin, compañero de talde (comando de ETA) de Joxe Mari. 
 
Un gentío se apretaba en la plaza del pueblo para recibir el 
féretro envuelto en una ikurriña y llovía. Siempre llueve en esas 
ocasiones […] a Joxian le parecía que siempre llueve […] silencio de 
las cruces bajo la lluvia (228). 
 
Nótese el contraste entre el multitudinario funeral-homenaje del 
terrorista Jokin en su propio pueblo y el entierro discretísimo del Txato en el 
cementerio lejano de Polloe en San Sebastián. El parecer de Joxian revela 
elocuentemente, y quizá confirma, que las precipitaciones en Patria son un 
elemento estructural de este mundo, una reacción cósmica ante ciertos 
acontecimientos trágicos, pues “Siempre llueve en esas ocasiones” (228). 
La cuádruple repetición del dato meteorológico en el fragmento también 
refuerza esta interpretación, más todavía sabiendo que para Aramburu la 
repetición (un recurso ampliamente presente en esta novela) genera una 
musicalidad que subraya la importancia y viste líricamente los pasajes en 




El chubasco acompaña los hitos silentes del acoso y aislamiento del 
Txato. La apología de ETA (reverso de la omisión de las víctimas) también 
viste ropajes lluviosos, especialmente en las pompas fúnebres de los 
terroristas. El aislamiento del traidor se prolonga en el intento por borrar su 
testimonio vivo: sus familiares retornados al pueblo. 
 
4.2. Lluvia y silencio en el regreso de Bittori 
“La lógica oficial queda reflejada en la novela mediante las imágenes 
de limpieza del espacio público, propiedad exclusiva de los violentos” 
(Alonso-Rey, 2019: 3); las pintadas acusatorias de chivato forman parte de 
una estrategia de socialización del terror. O lo que es lo mismo: de difusión 
de la omisión. La presión del silencio contra Bittori le disputa precisamente 
este derecho a recordar, con su mera presencia, la injusticia cometida 
contra el Txato y su familia. Los lugares públicos se convierten así en el 
escenario del intento de derribo de esta lógica por parte de la viuda, que: 
 
… reconquista su antiguo espacio vital, remedia las 
insuficiencias del aparato administrativo-judicial y busca reparación. 
La acción hace de ella un personaje único en la literatura sobre el 
terrorismo de ETA. […] Bittori regresa de su ostracismo en la gran 
ciudad para reapropiarse su pueblo. En primer lugar toma posesión 
de su espacio privado (su casa) y paulatinamente de los espacios 
públicos: bus, bar, iglesia, huerta, calles y plazas […] (Alonso-Rey, 
2019: 7). 
 
El regreso de Bittori a la localidad guipuzcoana donde vivió con el 
Txato y sus hijos revela las resistencias del orden social abertzale. El manto 
de lluvia que siguió a su difunto marido hasta su asesinato se cierne todavía 
sobre ella. Su regreso como parte del plan para averiguar la verdad de 
quién lo mató y lograr el perdón de Joxe Mari supone no sólo la 
recuperación del espacio privado (su hogar, el mundo como adentro) sino 
del espacio público (sus relaciones y amistades, el mundo como afuera). El 
mundo de Bittori se destruyó en las dos dimensiones fundamentales en las 




Patria omita casi por completo la vida de Bittori desde su traslado a San 
Sebastián en los años ochenta, justo después del atentado de su marido, 
hasta su regreso al pueblo, poco después del anuncio del cese definitivo de 
la violencia por parte de la banda terrorista ETA. El mundo existencial de 
Bittori quedó definitivamente destruido con esa mudanza; aquí también hay 
una aplicación narrativa del silencio, aunque con un matiz diverso al 
expuesto hasta el momento. Por ello no hay drama hasta que la mujer 
emprende la reconstrucción de su existencia. Cabe apuntar que, aunque 
lejos de su casa, la protagonista sigue teniendo como referencia la tumba 
del marido; la sepultura es el primer lugar humano, el del muerto, e, igual 
que el hogar, remite a la espera en la ausencia que hace posible el regreso 
(Marín, 2019: 58-66). La trama principal de la novela consistirá en la 
refundación de este mundo que es hogar y es vida exterior con los otros. No 
en vano, aunque el recuerdo del aguacero es constante en la memoria de la 
viuda, su presencia real se atenúa cada vez más según avanza la línea 
temporal cercana al presente (por lo menos así sucede en lo tocante a 
Bittori). 
En una perspectiva de mundos posibles, por tanto, Bittori se lanza a 
la reconstrucción del mundo como afuera, lugar de salida. Y la lluvia, como 
vamos a ver, aparece una vez más en todos los lugares asociados a esos 
personajes que formaban parte del antiguo mundo como afuera de Bittori: 
la calle (vecina anónima), la iglesia (don Serapio y Miren), la huerta 
(Joxian) y la plaza (Arantxa y Miren). Este último espacio, además, propicia 
un cambio sustancial en el simbolismo de la lluvia. 
Al comienzo de la novela, ETA ha declarado el cese definitivo de la 
violencia armada (año 2011). Pero la percepción por parte de Bittori desde 
que se tuvo que marchar no ha cambiado. Un ejemplo claro es que aún 
recuerda a una vecina que “esperaba en la esquina de la calle, mojándose 
bajo la lluvia, para no coincidir las dos en el portal” (Aramburu, 2016: 19). 
Esta manifestación secundaria o saliente es reflejo de otro elemento que 
proviene del mundo primario: el velo de negación psicológica (Alonso Zarza, 
2018: 387) representado climatológicamente por la capa que interpone la 




del terrorismo vasco) habla de “fenómeno atmosférico” cuando se refiere a 
las miradas de incomodidad que reciben de sus vecinos escoltados en el 
País Vasco (2016: 152). 
La omisión, el “velo de negación”, reaparece constantemente de 
modo tan condicionante en la percepción de quienes lo padecen o lo 
atestiguan que podría confundirse con una ley física. Que esta ley silente 
(modo de habitación) esté expresada en categorías de fenómeno 
meteorológico (universo material), por un lado, y que la lluvia (universo 
material) sea tratada casi como una ley (modo de habitación), por otro 
lado, sugiere una metaforización cruzada de un elemento con respecto a la 
otra e indica la mutua dependencia entre ambas. Las dos remiten a la 
hostilidad del mundo como afuera y dificultan enormemente tanto el 
tránsito a través de la existencia como la posibilidad de la amistad. Así, 
lluvia y negación se revelan respectivamente como imagen y mecanismo de 
la destrucción del mundo de las víctimas, desmundificación. 
La relación de Bittori con el espacio de la iglesia y con el sacerdote 
del pueblo, don Serapio, está envuelta por la lluvia y por la metáfora 
acuosa. Al salir de la primera misa a la que asiste Bittori en el pueblo 
después de mucho tiempo (a la que también acude Miren) “llovía, y 
seguramente debido a la lluvia la gente se dispersó” (Aramburu, 2016: 125) 
y se menciona el “chisporroteo de las gotas de lluvia en el paraguas” (126). 
Don Serapio, garante del orden abertzale, ya le ha pedido a Bittori que no 
vaya tanto por el pueblo, al menos “hasta que las aguas vuelvan a su 
cauce” (120) (expresión hecha y sin referencia lluviosa exactamente, pero 
no por ello menos acuosa). Llueve cuando Bittori da parte al Txato del 
episodio con el sacerdote (120) y cuando visita a Joxian en su huerta 
(inundada por un diluvio cuando Joxe Mari ingresó en ETA) para pedirle que 
le traslade un mensaje a su hijo en la cárcel. En esa ocasión, hasta dos 
veces pide Joxian a la viuda que no “revuelva las aguas” (237, 238). El 
narrador concluye así el capítulo: “ya las había revuelto” (238). 
Sucede que el simbolismo de la lluvia en Patria es polisémico. El 
movimiento de refundación del mundo de Bittori (mundificación) cambia el 




la reconstrucción del mundo como afuera de la existencia en la plaza del 
pueblo, el lugar más común y público de la localidad. No se trata sólo de la 
reconquista de un transitar lo público sino, y esto es lo más regenerador, de 
una amistad, en este caso con Arantxa (Alonso-Rey, 2019: 16), que es lo 
auténticamente genuino del afuera del mundo. Este testimonio público, esta 
escenificación de un mundo recreado, es dardo certero sobre las conciencias 
de otros y el sentido nuevo (añadido al de mundo fatal) de la metáfora 
acuática es una prueba privilegiada. Fijémonos en Miren. La madre de Joxe 
Mari acude al domicilio de Bittori con una advertencia poco amistosa escrita 
en una nota. No obstante, se detiene en el portal, no sale de su casa: “Es 
que llovía. Llovía con viento. Llovía furiosamente. Caían las gotas de 
costado” (Aramburu, 2016: 116). De nuevo el ropaje lírico en la prosa 
(cuádruple repetición de la idea) y con él la pista sobre la relevancia de la 
lluvia. En este caso, para Miren, ir al encuentro de Bittori implica padecer la 
lluvia y el viento, casi como si su incómoda presencia encarnara estas 
fuerzas de la naturaleza. La transmutación del simbolismo lluvioso culmina 
cuando interviene en la reconciliación entre las dos familias. “Llovía con 
fuerza” (634) el día que Miren se entera de que Joxe Mari ha pedido perdón 
por carta a Bittori. Poco después Miren tiene unas palabras con Dios en la 
iglesia: “Llovía a cántaros [...] convencida de que la lluvia estaba cayendo 
sólo sobre ella” (636). La metáfora pluvial se ha desplazado del silencio-
omisivo ante las víctimas de ETA a la conciencia de culpa y de necesidad de 
perdón en los omisivos. Aquí cabría considerar que la lluvia adquiere un 
carácter purificador o, al menos, catártico. El arrepentimiento es la 
condición de posibilidad para volver a habitar esa región de la existencia 
que es el mundo como salida, travesía que se manifiesta primordialmente 
en la compañía del amigo. 
 
4.3. Lluvia, silencio y disociación de mundos en Patria 
El elemento simbólico de la lluvia se erige en ejemplo de la función 
ético-social de la imaginación tal y como la define Portela —quien además 
atribuye a la niebla el mismo simbolismo silente-social en los relatos de 




ayudar a luchar contra una estructura de sentimiento —la de la sociedad 
vasca— dañada por tantos años de convivencia con la violencia” (2016: 18). 
Como hemos visto, Aramburu recrea el modo en que la “estigmatización 
hacia «los otros» conllevaba (conlleva) formas de exclusión que significan, 
al menos, el ostracismo social, cuando no el acoso, las amenazas y hasta 
las agresiones de diverso tipo”, (Santos Diego, 2009: 10). El planteamiento 
de Portela (que se pregunta si es posible “hacer un cambio imaginativo que 
permita reconstruir los vínculos sociales resquebrajados por la violencia, y si 
la cultura tiene una función en este proceso”) (2016: 15-16), en línea con 
Aurelio Arteta, consiste por tanto en una restauración de la imaginación 
como condición previa para una auténtica restauración de los lazos 
comunitarios: 
 
Lo que sucede cada vez que nos despreocupamos de la suerte 
del conciudadano doliente por la injusticia padecida es el derrumbe 
de la imaginación del semejante; o sea, de ese espacio común que 
sostiene la humanidad y por ende toda comunidad política. […] Lo 
que hemos de combatir no es solamente la maldad, sino también la 
estupidez, entendida como falta de imaginación (2016: 24). 
 
Esta restauración imaginativa se logra aquí mostrando una 
disociación de mundos gracias al empleo del recurso lluvioso. La presión 
social del silencio omisivo ha trazado una línea divisoria en la sociedad 
vasca que ha terminado por producir una verdadera disociación de mundos. 
El paisaje saliente de Patria pone el acento en estos dos mundos, dejando 
en un segundo plano otros mundos u otras regiones del mundo que también 
proceden del mundo primario. Pero antes de esto, resulta pertinente 
constatar que la noción de un doble mundo se encuentra ya implícita en las 
investigaciones históricas, sociológicas y literarias sobre el silencio ante 
ETA: “dos universos disjuntos, dos paisajes incongruentes que cobijan 
mundos de sentido y de sensibilidad incomunicados” (Alonso Zarza, 2018: 
387), el de las víctimas y el de la hipernormalidad que naturaliza su 
sufrimiento (387). Esta hipernormalidad conoce una recreación estética a 
través de la lluvia en Patria, como hemos analizado, y tiene a su vez una 




informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo sobre la espiral 
del silencio en torno a ETA, donde se refleja que la percepción del terror fue 
desigual en función del signo ideológico: 
 
aquellos que se definen como no nacionalistas, los que tienen 
una identidad nacional subjetiva en la que se incluye a España y los 
votantes socialistas y, sobre todo, del PP han sido quienes han 
percibido mayor temor a participar en política (Llera y Leonisio, 2017: 
34). 
 
En el mundo primario se obtiene una percepción “claramente 
asimétrica” (Llera y Leonisio, 2017: 47) ya que “los nacionalistas vascos 
percibían en su entorno menos miedo que aquellos que no lo eran” (47) y la 
sensación de poco o ningún temor “se reducía 20 puntos en las personas no 
nacionalistas” (48). Aurelio Arteta explica la importancia de esta 
deformación perceptiva para la legitimación social de ETA: “Cuando 
permanecen pasivos, esos observadores les están enviando a agentes y 
pacientes un nítido mensaje, a saber, que la agresión puede seguir 
adelante” (Arteta, 2010b: 25). De esta dicotomía perceptiva puede 
deducirse una disociación de mundos, como decimos, que Pagazaurtundúa 
recoge en la imagen de la lluvia fangosa (2016), descriptiva del ambiente 
en el que, al igual que Nerea (mundo secundario de Patria), las víctimas 
tienden a ocultar su condición —esto es, a asumir la omisión— (Alonso 
Zarza, 2018: 407), y los victimarios y testigos pasivos a perpetuar el estado 
de hipernormalidad: 
 
el óxido es consecuencia de la humedad insana del fango. Pero 
la asociación más potente es la que enlaza la sensación psicológica 
con la presurización ambiental, con la climatología (asimétrica) que 
padeció una parte de la sociedad vasca […] (Alonso Zarza, 2018: 
412). 
 
Esta climatología asimétrica, fruto de la permeabilidad del discurso 
abertzale (Portela, 2016: 52), puede ser explicada en Patria como una 




hipernormalidad y el que Bittori trata de restaurar. Lo que vemos en Patria 
es una encarnación parcial del ideal de defensa nacionalista que promulgó 
Arana en sus escritos políticos (1978): el odio y la cancelación de todo lo 
que no contribuya a un territorio euskeriano independiente de España. Pero 
no sólo hay eso, también existe el componente determinante de la 
dialéctica sesentayochista y la ideología de la izquierda nacionalista. Esos 
ideales, llevados a la práctica, originan un mundo fuertemente estructurado 
que padece una crisis de dimensiones éticas y antropológicas. 
La acción fundamental que imita Patria es la refundación del mundo 
de Bittori, tarea heroica que requiere tanto la iniciativa mundificante de 
aquella que ha sido expulsada de su mundo, como el arrepentimiento de los 
que expulsaron (entendemos arrepentimiento no como mero 
remordimiento, sino como actitud que busca reparar el mal causado). La 
peripecia de Bittori no sólo recupera su mundo en sentido íntimo (adentro), 
sino que propaga a su alrededor un cambio de actitud que hace más 
habitable la realidad del pueblo (mundo como afuera), con la mediación 
imprescindible de Arantxa. Bittori es, así, heroína mundificante que facilita 
el acceso a un sistema de posibilidades más auténticamente humanas. Si el 
mundo es “una entre las posibles síntesis de totalidad de la existencia” 
(Marín, 2019: 28), entonces, la síntesis de Bittori es superior a la de los 
terroristas. 
La novela de Aramburu inserta al lector en un drama, haciéndole 
partícipe de la peripecia de Bittori. La implicación en el mundo posible de la 
novela no sucede sólo en el plano de la ficción, sino que ayuda, siguiendo la 
expresión de García-Noblejas, a “mantener despierta la sensibilidad moral 
pública” (2005: 55), es decir, que busca, a través de un mundo saliente 
(secundario) situar adecuadamente al lector frente a su mundo real, mundo 
primario con respecto a Patria. No sin razón, así funcionan los mundos 
posibles poéticos, como colaboradores en la identidad personal y 
orientadores de los asuntos prácticos humanos (García-Noblejas, 2005: 17). 
Aquí la relación entre sentimiento y verdad emerge como gran 
aportación de la imaginación literaria (y por extensión narrativa, artística, 




propio el mal ajeno. Reconocer la vivencia del otro (especialmente si ha sido 
escamoteada y ocultada) es vía para reconstruir la convivencia social: 
 
La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una sociedad, 
muestra un fracaso en las relaciones afectivas sociales, porque 
significa negar que existe un sufrimiento en aquel con el que se 
convive (García-Noblejas, 2005: 22). 
 
El empleo de la lluvia como elemento estructurador del mundo de 
Patria contribuye a que ésta sea un “cosmito” en el sentido enuncia al 
comienzo de la investigación: un mundo secundario que coopera en la 




El estudio alcanza cinco conclusiones relativas a los objetivos que se 
había propuesto cumplir. En primer lugar, la asociación de la lluvia al 
tiempo y a la memoria en Patria constituye una metáfora del carácter 
cotidiano de la violencia para las víctimas de ETA. Es especialmente 
importante la repetición invariable del parte meteorológico del momento del 
atentado del Txato cada una de las nueve veces que es narrado. Lo que nos 
lleva a la segunda conclusión: en Patria existe un simbolismo fatal de la 
lluvia como elemento funesto y vertebrador de todos los puntos de vista en 
torno al asesinato del Txato; el chaparrón, lo indica el relato con insistencia, 
era de gran intensidad. La lluvia parece ser un elemento estructurador de 
este mundo, no una mera yuxtaposición, pues cuando suceden ciertos 
eventos (la culminación del aislamiento y persecución de una víctima del 
terrorismo, o el funeral de un miembro de ETA), necesariamente ocurren 
bajo el signo de la lluvia, que se desata casi como una reacción de la 
naturaleza ante acciones humanas de una cierta orientación ética. 
En tercer lugar, el elemento lluvioso en la novela de Aramburu planea 
sobre los hitos de la persecución al Txato como símbolo del silencio y 




personajes: las cartas, la aparición de la primera pintada, etc. La lluvia es 
signo de desmundificación, que comienza con la aniquilación del mundo 
como afuera de la existencia, antesala de la progresiva corrosión del mundo 
como adentro y lugar del retorno. En cuarto lugar, el simbolismo silente-
omisivo de la lluvia se manifiesta en el retorno de Bittori: la vecina que en 
el pasado prefería mojarse antes que cruzarse con ella, el aguacero a la 
salida de misa, o el intento fallido de Miren cuando decide escribirle una 
carta, entre otros momentos. A este respecto, debe destacarse como un 
hallazgo particular la ampliación del simbolismo lluvioso, que en el 
desenlace de la novela se desplaza al tormento y conciencia de Miren. El 
movimiento mundificante de la heroína no es ajeno al recuerdo pesaroso de 
la desmundificación fatalista pasada. 
En quinto y último lugar, los estudios en ciencias sociales revelan una 
asimetría en la percepción del terrorismo (mundo primario) que se 
corresponde con una disociación de mundos producida por este silencio 
omisivo y recreada en Patria (mundo secundario). Estos mundos son el 
nacionalista silente-omisivo y el de las víctimas, pendiente de restauración. 
A este respecto, el final de la novela ofrece en la mundificación encarnada 
por Bittori un ejemplo de recuperación de los mundos íntimo y social de las 
víctimas a través de: por un lado, la vuelta al hogar y a la sepultura (mundo 
como adentro); y, por otro lado, la amistad y los espacios públicos (mundo 
como afuera), proceso ético que culmina en la mutación del simbolismo de 
la lluvia. Esta mundificación implica una salida del silencio y por tanto una 
alternativa al fatalismo (en sentido moral), tanto para sus ejecutores como 
para los que lo padecen. 
Cabe señalar que el recorrido muestra que en las publicaciones 
acerca del silencio ante ETA abunda un léxico de lo ambiental y lo 
atmosférico –casi como un fenómeno físico, cuando no de lo acuoso y 
pluvial directamente–. Parece haber una intuición común a investigadores, 
ensayistas, narradores, víctimas y otros testigos que Aramburu ha sabido 
captar y plasmar en Patria. En este sentido, resulta pertinente una empresa 
que continúe la presente: comprobar si este simbolismo lluvioso-




y Aramburu, 2020; Viscarret y Pedraza, 2020) y de analizar su grado de 
importancia en la estructuración del mundo de estas transducciones lo cual, 
a su vez, arroja la prospectiva de un estudio comparativo de mundos entre 
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